recorte de la web de la película

Para mí, la película tiene dos mensajes clave: la identidad personal de las mujeres y la educación de calidad, que reclama la maestra, también para los pobres.

No pude evitar pensar en PISA, Finlandia, la Escuela Pública, los uniformes desgravados, la connotación de esos uniformes (el femenino, claro) en las películas porno, las PDI, los técnicos que las arreglan (o no), el 3D en un concertado de monjas, una familia que te cuida y te quiere, que te acompaña al colegio, que te besa, y otra familia con la que te da miedo vivir, una madre que te pega… Y me meo de risa en PISA, la misma prueba para animalitos distintos, circunstancias distintas, dineros distintos y hasta amores distintos. Decía la maestra: ¿Qué pasa, que porque no tienen dinero hay que darles menos de lo que merecen? (traducción personalizada)

recorte de la web de la película

¿Lo mejor de la película? Cuando la maestra consigue que Badima diga su nombre. Lo que se emociona cuando se da cuenta de que le ha devuelto a esa niña su identidad. La excelencia en esta escuela se llama resiliencia. Caer en la cuenta de que eres una persona por derecho propio, que tu nombre no es menos que el de tu hermano, es un momento tan glorioso como doloroso. Hay personas que, mientras otras prosperan, tienen que dedicar su vida, única y exclusivamente, a caer en la cuenta de que tienen derecho a existir, y a hacerlo de la mejor manera posible. O a recuperarse de la brutalidad de quienes la obligaron a prostituirse; odiarse a sí misma es otra lección bien aprendida por muchas mujeres. De alguna forma, los malos consiguen que la víctima se sienta culpable por haber sido violada.

recorte de la web de la película

Y mientras iba viendo en la película lo que ocurría, me preguntaba por qué unas mujeres son capaces de vivir, mientras otras prefieren morir antes que cambiar las cosas, sus vidas, la vida.

La película muestra crudamente las dificultades que sufren las mujeres para elegir la vida que quieren. Si tienen un gran objetivo, han de renunciar al amor. Si tienen una hija, mueren o las matan. Tan arraigado el deber familiar, tan bien enseñado el miedo, tan asustadas viven, que no quieren perder a quienes las maltratan, por no quedarse sin nada. Viendo la película siento otra vez que el dolor de cada mujer es mi dolor, aunque a veces no haya sido buena con alguna de ellas.

Trabajamos con la película en Cero en conducta

Katmandú es una película sobre mujeres y Educación. Dos caras del mundo continuamente abofeteadas. La educación es la manera, y las manos de las mujeres son las necesarias para cambiar las cosas, porque la educación está en manos de las mujeres, y porque las mujeres necesitan más que nadie acabar con la mala educación.

Si las mujeres del mundo supieran lo que se siente cuando no necesitas que te salven la vida…

En el colegio donde trabajo, hay una urna donde quien quiera, futuros y futuras codependientes si no tenemos cuidaíto,  deja su mensaje de “amor” a quien quiera el 14 de febrero, y el 15 se reparten los papelitos a los agraciados (agraciados dobles, porque les toca premio y porque son los y las más guapos, hay cosas que de momento no cambian ni mejoran). A fuer de sincera, odio la urna y la actividad. Observo el proceso y los resultados y no me gustan ni los unos, ni los otros.

I. estaba, como cada mañana, esperando en su fila antes de entrar. Y, como siempre, me saludó muy cariñoso. Esa mañana de 14 de febrero, una niña le acababa de dar un corazón que se abre, lleno de más corazones, una dulzura tela de bien hecha, casi ni resultaba cursi. Me lo enseña y me dice: Es de mi novia. ¿Se lo vas a dar?, le pregunto. No, no, ella me lo acaba de dar. Mientras me cuenta, no deja de dar vueltas al corazón de papel, pensativo… Es muy bonito, le digo, ¿qué dice?. Me lo da, y mirándome muy serio, me ordena: Léelo.

La cartita decía: I., te doy mi corazón porque yo ya tengo el tuyo.  Me asombra tanta seguridad en sí misma. I. tiene 7 años y ella debe andar por ahí.
¿Y tú qué sientes?, le pregunto.
Pues… No sé.
Algo sentirás, ¿no?
Y me dice un poco “mosca”: ¿Es que no lo has leído? Está claro… ¿no?
Le digo que sí, que lo he leído, que está claro, no entiendo su inquietud, y le repito: Es que no me dices lo que sientes.
Subiendo un poco el tono, me contesta: Pues le tenía que comprar una cosa, pero según lo que pone ahí, lo que siento es que ya no tengo que comprarle nada… Me mira, espera, me sigue mirando, se me escapa una sonrisa y añade: ¿No es así? Claro que es así, pero sobre todo, es lo que tú quieras.
Eso es, añade. Y se vuelve a quedar pensativo. Me dieron ganas de achucharle, reírme y esas cosas que a los adultos nos salen tan bien, pero me dio tiempo a frenar y le dejé en paz sintiendo sus cosas y tomando la gran decisión.

Su lógica era aplastante, si la nena tenía su corazón y además le regalaba el propio, ya no había que pensar en nada más, el mejor regalo, el más barato (en euros) y el más lógico, había llegado solo. Estaba claro, era lógico, y aún así…

Ya en el mundo adulto, venía yo escuchando en la radio del coche una canción de Sabina que dice mucho, como casi siempre. Salvando que algún verso no lo comparto, como que no creo que besar cicatrices sea algo de lo que nadie debiera privarse, la libertad no es ausencia de compromiso, entrega o brutal intimidad (que es lo que son las cicatrices besadas), sino todo lo contrario…

Decía yo, que me encanta esta canción y lo que, más o menos, viene a decir. Por supuesto, incluye #eldíadesanvalentín como non grato, y no le falta razón.

En cualquier caso, cada quien que haga lo que quiera con sus quereres. Personalmente, dos manzanas a la semana sin ganas de comer, no es lo mío… Donde se ponga un buen atracón…

Imagen de la web oficial de la película

En las dos películas, y desde mi punto de vista, la estrella es la Educación. La buena y la mala, pero Educación. Y se ven muchas cosas. El cine, como la literatura, puede hacer visibles muchos asuntos que nos empeñamos en que sigan siendo invisibles. Aún así, en digital y hasta poniéndonos altavoces debajo de los asientos, el del cine, y el de la vida, hay gente que sigue sin enterarse, porque no quiere. Y es que si nos enteramos de todo, resulta que hay que cambiar muchas cosas, y eso es trabajo de verdad, y da miedo.

Hay muchas cosas en Los Descendientes que me llaman la atención, y todas tienen que ver con lo que aprendemos, y con lo que elegimos ser a partir de eso que aprendemos. Y también, faltaría más, con lo que no nos dejan aprender, con lo que no nos dejan ser. Esta parte oscura de la (mala) educación suele ser muy sutil, suele estar consensuada por medio mundo y consentida por el otro medio, y nos parte el alma.

En Los Descendientes, una niña compara su trabajo con el de una famosa artista y no entiende que no la dejen hacer lo mismo. En ningún momento los adultos se sientan con ella a reflexionar sobre lo que dice, que es más que interesante. En la misma película, una adolescente ridiculiza las amenazas de su padre y, entre otras cosas, le espeta: ¿qué me vas a hacer? ¿llevarme a la silla de pensar? Y pienso en la inutilidad de los castigos y en cómo amenazamos continuamente con eso, a sabiendas de que no lo vamos a cumplir, con lo que sumamos el ridículo a lo inútil. El amigo adolescente lo tiene claro: soy así y es lo que hay. Siente lo que siente y no oculta quién es, y eso descoloca a los demás.

Imagen de la web oficial

En esta misma película, un hombre que creía tenerlo todo bajo control, que estaba en su micromundo masculino y egocéntrico (él no tenía la culpa, es que las cosas -dicen- son así), se da de cara con la realidad entera, de sopetón: hospitales, muerte, desamor, cuernos, hijas de las que nunca se ocupó y que ahora, lógicamente, no sabe qué hacer con ellas… el progenitor de repuesto, y un marido que siente, luego algo habrá de verdad, que su mujer acabó en el hospital solo para llamar su atención. No siendo matemática pura, tiene mucho de interesante… ¿qué hemos hecho a lo largo de nuestras vidas para llamar la atención de quienes amamos y no nos hacían caso? ¿Hacemos caso a la gente que queremos? ¿Les tratamos bien, con respeto, sin mentiras, estamos disponibles emocionalmente además de presentes físicamente? Magnífico e intenso tema de íntima y compartida reflexión.

No deja fuera la película los intereses económicos y la muerte de la Naturaleza, de la Madre Tierra. Las grandes familias unidas por la tierra, que se adoran… cuando todo va bien. Una película que nos recuerda que en todas partes cuecen habas. Los lugares paradisíacos, mucho ladrillo en Hawaii, no garantizan la felicidad eterna y la salud permanente de sus habitantes. Solo en los folletos de las agencias de viajes. También mola ver como en un colegio que cuesta una megapasta las hijas se pueden emborrachar de madrugada sin que nadie lo remedie. Me tienta extenderme, pero no lo haré… no quiero acabar llorando.

Un matrimonio, el del amante de ella, que vive en la mentira bajo la capa del amor. Una cosa que yo no entenderé jamás. Ella intuye, pero mira hacia otro lado, él miente como un bellaco, pero dice que la quiere, y que no quiere perder a su familia… y ella acaba dándose de boca con la cruda realidad, mientras él se humilla para no salir perdiendo. Finalmente, la naturaleza lo pone todo en su sitio. Se sepa, o no.

Probablemente a alguien pueda parecerle absurda la historia, a mí no. Todo lo que pasa en la película, absolutamente todo, lo he visto, vivido u oído alguna vez, aunque el paisaje no fuera el mismo, ni las camisas de los señores, afortunadamente, tampoco. La realidad no solo supera a la ficción, sino que es, a su vez, más ficción. ¿Eres lo que eres o eres lo que haces, tienes, dices y callas? No, no es una película absurda, ni una historia sin sentido…

Es una belleza llena de ternura, situaciones difíciles y gente que se pierde y se encuentra, a sí misma y con los demás, a cada paso. Eres tú y soy yo. Por eso lloramos en el cine aquella tarde helada…

De Katmandú hablamos luego…

No recuerdo un castigo peor que ése. Porque cuando te gritan, al menos sabes qué palo está tocando el otro, o la otra, y con qué intensidad. Lo ves venir, podríamos decir. Si te pegan, puedes culpar de que te han pegado e incluso devolverla, como hice yo alguna vez y me costó irme al pasillo del Instituto, o a mi cuarto una semana. Los tirones de coletas eran humillantes, y aún así dolían menos.

Pero el silencio… ¿qué estará tramando?. Pensamos lo peor… ¿Se habrá olvidado de mí?, me preguntaba un niño, hace mil años, al que su maestro había castigado dentro de un armario de una escuela pequeñita de un pueblo en la Sierra de Cádiz. Con ese frío… “Seguramente viene ahora”, le mentí. El muy cerdo no solo le ignoró, sino que se le olvidó que le ignoraba. Y yo mentí una vez más a un niño.

A veces me pregunto si las técnicas de modificación de conducta como el tiempo fuera o el ignorar las conductas disruptivas será lo que hay que hacer, que si será lo mejor para ellos, o para mí. (El perro de Pavlov me caía gordo, por tonto). Y entonces vienen, como siempre, los recuerdos. De cuando era pequeña y también, a veces, de hace dos días, o dos horas.

Para mí hay pocos castigos más duros que éste. Tanto, que nunca lo he practicado hacia nadie. Eso sí, lo diferencio de cuando ya no hay nada más que decir, cuando algo se ha acabado o muerto, y no tiene sentido seguir dándole vueltas. Pero cuando tienes una relación, del tipo que sea, y la otra persona te niega la palabra, ignora tus preguntas, o dicho en roman paladino, pasa de ti absolutamente, pues a mí personalmente, me molesta muchísimo, a veces me duele y a veces, sencillamente, me dan ganas de sacarlelosójos. Imagino lo que sentirá un alma cándida, chiquita y limpia que no entiende de mala leche, todavía. O a lo mejor, como siempre, exagero. Pero, fundamentalmente, me siento manipulada. Casi puedo oír el murmullo de la maleza que se mueve con la respiración entrecortada de los barbazules que en el mundo han sido. Y me da un vuelco el estómago.

Afortunadamente, a mí ya no me daña como cuando era pequeña y menos pequeña. No me deja indiferente todavía (me queda un suspiro), pero la pregunta ha cambiado, si es que me hago alguna (esto va en función de lo importante que sea la relación para mí). La pregunta ya no es ¿qué está haciendo-sintiendo-pensando el otro acerca de mí? La pregunta es qué siento yo, cómo me siento yo, qué quiero yo,  y enseguida me doy cuenta de que nada de lo que hacen los demás tiene que ver conmigo, sino con ellos. Es su vida, no la mía. Alguien que elige no hablarme, ignorarme o borrarme de su vida, está ejerciendo un derecho legítimo, y no es asunto mío. O, sencillamente, no puede hacer otra cosa, no sabe, no quiere, no puede… Igual que cuando lo he hecho yo. Comprender esto elimina la sensación de castigo y alivia el alma y la perola, que es la causa de casi todos los males, esa cabeza que somos algunos. (Aprovecho esta cuña publicitaria del punto y aparte para reivindicar El Cuerpo y minimizar la mente).

Pero lo peor de todo, para mí, ha sido cuando me han castigado las personas que, presuntamente, más habrían de quererme, cuidarme y respetarme de este mundo. Las madres solían chillar, parecían histéricas, aunque solo estaban cansadas y viviendo al revés, pero los padres… y los novios… esos hombres tan serenos… Los hombres (de mi vida y aledaños, que no son pocos) solían castigarnos al silencio si éramos malas. Y éramos algunas muy malas, ya que ser mala significaba que no hacías lo que ellos querían, como ellos querían, cuando ellos querían. Y, desde el silencio, se manipula un alma asustada y se va minando la autoestima.

Hilando, hilando, volvemos al oscuro mundo de las mujeres muertas por amor, que yo llamaría más bien asesinadas por desamor. Una mujer a la que nadie animó de pequeña a ser ella misma, a la que nadie le dijo lo gordos que tenía los huevos y que con eso podría comerse el mundo (sí, se le podría dar la vuelta, pero el prestigio no sería el mismo, no sé si se me entiende), a la que nadie dijo que valía mucho por el solo hecho de haber nacido… a esas mujeres pisoteadas de alguna forma, sutil o no, desde muy chiquitas, cualquier gañán las puede asustar solo con el silencio y así, poquito a poco, irles comiendo la moral hasta que ya no son capaces de moverse y huir. Y si se mueven…

Son, sin duda, los mejores. Los que no esperas. Los que te hace alguien que no te debe nada, a quien no debes nada… Llegar al colegio, mirar el paquete, preguntarte qué será, de quién será, por qué… (costumbre la del por qué que intento dejar, pero me cuesta).

El caso es que abro el paquete y es un libro. Pesa muchísimo. Desde unas fotografías preciosas, me miran unos ojos enormes, una sonrisa amplia, unas caritas tristes, otras dolidas, voy pasando las páginas y leo “Escribir es mejor que vivir” Y pienso que sí, que es más fácil sobre todo, que tal vez no se pueda escribir sin vivir, ni es vivir la vida que no se puede escribir de alguna manera, para concluir, finalmente con lo de siempre: “Lola, ¿y tú qué sabes?” Sigo pasando hojas, qué bonito es, ¿por qué se habrá molestado en enviarme a mí un libro así?… Qué pesada, tía… Es catalán. El libro. Y quien lo manda, puede que también… Moltes gràcies, un paso más hacia mi jubilación en Girona

Leo la carta que lo acompaña y qué ilusión más grande, qué palabras tan bonitas, con mi letra favorita, además. Y recuerdo entonces que me dejó un comentario en el blog… Y sonrío. Nunca en la vida pensé que hacer terapia gratis en un blog me trajera tantas alegrías. Y ésta ha sido muy, muy importante. Ya se lo diré al interesado como es debido. Quede aquí constancia, solamente, de que Internet es, en sí misma, un maravilloso regalo. Otro más… Te llamaré…

Primero, escucho en la peluquería la canción que pongo abajo para escarnio público, y después @chelucana publica esta noticia en Twitter. Yo ya no sé para dónde mirar…

(Ahora me voy a pasear con gente buena, luego hago el comentario de texto, pero acepto aportaciones)

Cuando acaban, se van y ya no les debes ni te deben nada (notas, riñas, tutorías…), y sigues queriendo que te den un abrazo, y reciben los tuyos con cariño… es una experiencia maravillosa.

Me pregunta mucha gente si no es molesto vivir tan cerca del colegio. Yo lo tengo muy claro: no. Si ni siquiera nos vemos, aquí estamos como en NYC, cada uno a su bola, pero sabiendo que, en cualquier momento, das un salto y el cariño no te falta.

Por cierto, estupendo y económico tobogán el Puente del Alamillo, además de maravillosas vistas, aunque lamentablemente, arriba del todo no podemos subir.

A vueltas con el género o el hogar, como lugares donde colocar la violencia que acaba con la vida de tantas mujeres, tantos niños, y algunos hombres, estaba yo como siempre pensando en lo poco que sabemos de qué está pasando con nuestras vidas. Las nuestras, las de ellos, y las de los hijos e hijas víctimas de un sistema que les convertirá en personas con la misma enfermedad que sus padres. Si tienen suerte, les darán una medallita que dirá: soy resiliente, ¿y tú?. Si no tienen suerte, por llamarla de alguna manera, acabarán en la tumba, o muertas en vida, que no sé qué es peor.

Yo no tengo cifras concretas, cuadrantes, ni prezis. Pero sé que hay historias que se parecen demasiado, y que esas historias son demasiadas en el mundo ¿civilizado? que nos tocó compartir y experimentar.

“No buscaba alguien compatible. Yo la quería” Redford susurrando a los caballos… 

¿Estaría contigo si quisiera estar con otra?
¿Conoces algún matrimonio al que admires?
No estaré más unido a ti ni te querré más por un trozo de papel.
(Denys George Finch Hatton) (Redford again, en Memorias de África)

Supongamos que en vez de elegir lo que nos conviene, lo que nos es familiar, y se supone correcto, elegimos libremente qué, cómo, cuánto, dónde y a quién amamos: libres de elegir en el trabajo, en la comida, en el amor… Así, es posible que a nadie se le hubiera ocurrido inventar la hamburguesa, trabajar de contable, o casarse porque aquella persona era la adecuada. Menos aún, seguir viviendo con alguien a quien ya no quieres, o a quien has dejado de respetar, solo porque no te conviene desmantelar la parafernalia social y económica en la que has convertido tu home, sweet home.

¿Y cuándo empieza todo esto que nos quita el aire? Veamos… El día de su boda aquella mujer (o aquel hombre, pero me cuesta menos escribir en femenino) tenía grandes sueños y esperaba grandes logros del proyecto en pareja que estaba empezando. En la salud, la enfermedad, pobreza, riqueza, obediencia… así más o menos son los votos de un matrimonio católico. No conozco el civil, pero seguro que también se le puede sacar punta. ¿Alguien es consciente, en plena vorágine emocional festiva, de lo que está prometiendo? ¿Alguna mujer habría prometido eso de saber que su marido era ludópata, cocainómano, se bebería el sueldo en el bar, o se lo gastaría en putas? ¿Algún hombre lo hubiera prometido de saber que su mujer era compradora compulsiva o dadivosa en exceso y que se acostaría con otro por más que él ni lo sospeche? Tal vez hubieran seguido adelante con la confianza de que eso no pasaría o, en su defecto, habrían prometido con alguna condición: lo prometo, si solo son casos puntuales. ¿ES QUE ACASO ALGUIEN LEE LO QUE VA A PROMETER PARA TODA LA VIDA?

Yo lo leí y, como consecuencia, el cura (amigo del alma), gastó medio bote de “typex” para ayudarnos a rehacer el truño. ¿Obedecer yo? ¿Tener los hijos que Dios me mande o depender de Ogino? No, ni hablar. Vale, borramos esto, y esto, y esto… nos va quedando poco menos que un saludo, Lola… Mejor, así no tengo que mentir.

Cuando ocurren cosas como estas (fracasas, te aburres, abusan de ti, abusas tú, dejas de amar, te dejan de amar…), lo lógico y lo sano que habría que hacer para salir airosamente adelante sería algo tan fácil de decir como difícil de hacer: Aceptar la realidad (suponiendo que seamos capaces de reconocerla en vez de negarla).

Esto no quiere decir que se aguante nadie con cosas que hacen daño o situaciones que pueden acabar, y de hecho acaban, con tu autoestima, tu cuenta corriente o tu salud mental. Significaría aceptar nuestro estado actual, incluyendo la parte en la que colaboramos para que las cosas sean como son y en que, además, no cambien (aquí sale el terror al cambio que tienen muchas personas, aquello de malo conocido, algo a lo que, personalmente, soy alérgica).

Significaría, también, aceptar nuestra parte de responsabilidad, darnos cuenta de que la persona a la que queremos y en quien depositamos en su día nuestra confianza, abusa, miente, traiciona y nos arruina la vida… si la dejamos. Y lo hace porque la dejamos, porque siempre sabemos, intuimos lo que está pasando, queramos verlo o no.

Aceptar lo que nos pasa es tremendamente doloroso, pero es un paso indispensable hacia la libertad. Hacia adaptarse al cambio que supone decidir que ya no quieres más de eso que te daña. Que aún doliéndote todo, tienes conciencia de que hasta aquí hemos llegado, que sueltas la vida del otro, pasas página y te haces cargo de tu propia vida. Los abusos no se terminan por arte de magia. Hay que ayudar a la magia, porque no vale perdonar una y otra vez a quien te daña, negando la mayor, hasta que te arruina o te mata, porque ese perdón es diabólico, ya que permite a la víctima y al verdugo seguir viviendo de manera enfermiza, seguir negando y evitar sentir el dolor de la ruptura, aún sabiendo que es la única forma de seguir adelante, adquiriendo el poder de cambiar todo lo que está en tu mano y retirándote de las batallas que no te pertenecen, guardando esa energía para usar la verdadera inteligencia: la que te permite cambiar pequeñas cosas que acabarán, tarde o temprano, salvándote la vida, independientemente de que la relación que sea se salve o no.

Para llegar hasta la aceptación, a dejar de negar lo que interiormente ya sabes, solemos desarrollar inconscientemente mecanismos de defensa como la ansiedad, una gran aliada si no te opones a ella y la aceptas como lo que es: una señal inequívoca de que estás viviendo a contramano de tu verdadera naturaleza. El problema es que esas señales son incómodas, a veces paralizantes, son sorpresivas en plan “pero si lo tengo todo, ¿qué me pasa?”…

Son tan jodidas las señales que las tapamos con adicciones (químicas, a otra persona, al trabajo, a las compras, a la aprobación ajena, quizá al aquí no pasa nada…) o nos vamos al médico, otro que tal baila, y que alegremente nos receta alguna pastillita de la hapyness que nos permite seguir adelante con el plan trazado para nosotras casi desde la cuna. O sin casi. Y para ellos también, pero menos. ¿O va a ser casualidad que la mayoría de las personas que buscan cambiar lo “incambiable” sean mujeres?

Creo que es importantísimo ayudar a niños y niñas a afrontar el dolor de las pérdidas y las separaciones. Pero debo estar muy sola en esta idea porque lo que veo, con las familias y en la escuela es, cada vez más, lo contrario: Intentar que el niño o la niña desvíen su atención del objeto o circunstancia que le provoca la frustración, que no llore, que no tenga ataques de ira, que no sufra, buscando el adulto responsable la manera de no sufrir él mismo, mutilando la libertad de sentir del niño o la niña, acostumbrándoles a mentirse a sí mismos con el consabido “no pasa nada”…

¿Cómo que no pasa nada? ¡¡Claro que pasa!! Pasa que pierden, que perdemos el sentido de quiénes somos, que nos negamos a nosotros mismos y lo que nuestra sabiduría interior nos dice, y que aprendemos a vivir sin querer enterarnos de nada… hasta que algo viene a avisarnos de que no es por ahí, independientemente de que cambiemos el paso, o sigamos arrastrándonos hasta el fin de nuestros días.

A mentirnos a nosotros mismos y a los demás. Eso es lo que nos enseñaron mal y eso es lo que, cobardemente, estamos enseñando a nuestros niños y niñas.

(La letra de Camilín no tiene desperdicio).

Así que me como doce conguitos clásicos, con su marca y todo, que una no es de genéricos en las cosas serias (aunque a veces los pruebe como sucedáneos para salir del paso). Y lo hago porque… pues no sé por qué lo hago. Y aún así, hasta hoy no me ha pasado nada malo ni nada que no fuera, más o menos, previsible.

Nunca he sentido nada especial un 31 de diciembre, salvo que me lo haya inventado para no ser la rara de siempre. Pasar frío, sufrir en mis pies el dolor de tacones imposibles, aguantar sandeces y empujones de gente que se pasó con las copas, comer uvas, reír por decreto, creer que mañana será algo distinto a un día más (agradecida), meter anillos en copas de champán que es cava, qué asco, por el anillo, digo, o ponerme bragas plastiqueras rojas, no son mis deportes favoritos. Ni hoy ni nunca.
Pensando en los mejores días de mi vida, que han sido muchos, no coinciden en festivos navideños o fines de año. Recuerdo infinidad de momentos de paz, sosiego, bienestar, pasión, risas… y ninguno me coincide con la Nochevieja, aunque haya tenido alguna memorable. Sí con el día 30, y este año no ha sido malo tampoco. Así que ya hace algunos años que no hago planes para este día de tal forma que han volado el estrés, las discusiones con mis posibles acompañantes y la presión que ejercía sobre mí misma empujándome a hacer “lo que había que hacer” para contentar al personal.

Hace siete años tenía planes, no recuerdo bien cuáles, y se rompieron el día 28. Algo hizo mucho ruido, nos quedamos helados, sin palabras, un silencio brutal acogió el cambio de hoja en el calendario. Sabíamos que ya nunca sería lo mismo. Y no lo ha sido. La grieta es cada vez mayor y el dolor, lejano. El olvido… que no es victoria… es un deporte que dejo voluntariamente de practicar. Por lo inútil, que la memoria ya se encarga de que fracase, y porque no quiero tirar más a la basura tantas cosas que no son sino parte de lo que soy yo. Si sigo olvidando, me seguiré perdiendo.

El tiempo, como casi todo lo que ata o duele, es un invento del hombre. Hasta donde se conoce, parece que no había relojes en el Paraíso de Lilith, ni el primero que dibujó una letra dijo “queda inaugurada La Edad Antigua”. Más bien pareciera que la gente va viviendo mientras respira, y le van pasando cosas, hasta que un día cae (o no) en la cuenta de la engañifa, de que el único reloj real que existe es la respiración,  y piensas… ¿Qué más da si son las doce, la una o las tres?… Respiro, y el aire que entra en mis pulmones me dice lo que necesito saber.

Así que este año (magnífico año de amigas, amigos, lunes, cumpleaños y sorpresas a mí misma) me hago unas campanadas a mi medida, una, dos y tres, para coger impulso, lo hago con mi reloj favorito, acompañada por los mejores, y esperando que amanezca en la orilla. El agua, como siempre, me salvará de mí.