Despedidas con amor

(Para entender lo que os cuento, tenéis que leer antes esta otra entrada)

Y ahora…

Esta mañana, cuando iba a sacar a los agapornis de Javier al sol vi a Lola dormida en el fondo de su jaula. Dormía el sueño de los justos, y el de los injustos, que también se mueren.

El primer pensamiento que tuve fue para mi peque, que ya no es peque, pero es tierno y dulce como nadie imagina, aunque a veces lo esconde, como yo. ¿Y ahora cómo se lo digo?, me pregunté. Cuando estás fuerte, puedes prestar un hombro, dar una mano, o acunar. Pero cuando estás rota como estoy yo estos días, la cosa se complica. Ser madre y mujer el mismo día y a la misma hora a veces puede ser angustioso. Cuando todo va bien, porque no quieres dañarlos. Cuando todo va mal, porque no quieres dañarlos.

Como decía, Lola, la agapornis de Javier, dormía el sueño de los justos con las patitas enredadas en la jaula, y el torbellino de sentimientos que me atropelló fue de tal calibre que casi me dieron ganas de acostarme con ella y dormir… Demasiadas cosas en pocos días. Fue solo un instante, justo hasta que en mi corazón vi los ojos vidriosos de pestañas espesas de mi hijo. Y entonces ya no tuve tiempo de morirme de dolor.

Buscar el sitio, pensar el cómo, abrazar, llorar con él, por ella, por mí, llamar a papá, que ya no llega a curarla, asustar a Carlos que dormía, ¿qué hago? Empiezo a “entender” el negocio de los tanatorios y me vuelvo a acordar de la diferencia entre los entierros de mis abuelos y el de mi hermano. No exagero, cuando un animal se muere en mi casa lo enterramos como merece. Con calma, con cuidado, en el mejor sitio posible, con respeto, en silencio y llorando. Nada que ver con los entierros humanos a los que voy.

Hoy no hemos huido del dolor. Hemos aprendido a atravesarlo, a quedarnos y sentir. No hemos hecho chistes, no hemos cambiado de conversación, no hemos dicho mentiras piadosas. Hoy hemos crecido mucho en esta casa. Los tres. Hemos mezclado lágrimas por Lola y por los que se fueron de algún modo, y hemos regado la tierra con ellas, casi lo único que podemos dar a nuestros muertos, además de dejarlos marchar en paz.

Hoy ha tocado celebrar nuestro particular día de difuntos. Un pájaro muerto, un corazón muerto, una mujer muerta, una madre que resucita. Y un niño que da lecciones de vida a una madre que por él, por ellos, resucita a la mujer. Porque tienen que saber que la muerte forma parte de la vida y que aceptarla es la única opción saludable que nos permite seguir siendo quienes somos. Mi experiencia es que mis padres aún me esconden la muerte de algunas personas, porque no se fían de mi capacidad para sentir y superar el dolor. Me enseñaron o mejor dicho, no me enseñaron que la muerte es natural, no me dejaron nunca ver un muerto, y eso no me ha hecho ningún bien, porque ahora tengo que aprenderlo tarde y mal.

Mientras dejamos que el mundo tontorrón tipo jálowin que les estamos dejando haga estragos en sus almas, en las de nuestros niños y su necesidad de consumir cosas, adrenalina y cuentos baratos, no tenemos huevos de explicarles qué es la muerte real, que no sabemos si la abuelita fue al cielo y nos ve, y que nos aterra nuestra propia muerte y por eso queremos escondérsela a ellos, para no tenerla que verla nosotros mismos. O que simulamos que queremos ahorrarles dolor cuando en realidad ansiamos que desaparezca el nuestro. Así que hoy aquí nadie se ha evadido con otra cosa. Tenemos otro agapornis y al mirarlo nos hemos preguntado qué hacer con él, como si la muerte de Lola implicara que él ya no podía seguir con nosotros y la bola de cristal se ha iluminado con intensidad y nos ha dicho claramente lo que ya sabíamos…

Su Lola ha muerto y ahora vive debajo de esta flor tan bonita que hemos regado esta mañana con lágrimas dulces de despedida. Porque cuando las despedidas no son amargas, duelen mucho, pero te abren el corazón y te llenan de experiencia de vida y de amor. Hemos regado la tierra con lágrimas, hemos grabado en nuestra cabeza su carita. La hemos dejado marchar en paz. Ojalá yo tenga la suerte de tener un entierro parecido y de ser capaz de decir adiós igual a mis vivos y a mis muertos. Amén.

(Y aún queda gente que no cree en las serendipias…)

About these ads