Monsieur Lazhar

Tiempo de recreo

Por fin fui a verla el otro día, en francés y subtitulada. Cuántos lugares comunes, menos la nieve en el recreo, menos mal.

No sé bien qué esperaba después de tan buenas críticas, así que salí del cine decepcionada. Y llorando a moco tendido. Pero después me han ido viniendo a la cabeza un montón de cosas que tienen que ver con la película y con cosas que he visto, vivido, o cosas que creo, o intuyo que son.

Leo todavía por ahí a gente que dice que en la escuela se instruye, que educar, educan los padres. Y las madres, digo yo. Es gente que delega en la escuela en forma de transversales, planes y programas varios, un montón de cosas que se necesitan para paliar la desatención generalizada que tienen niños y niñas en sus hogares o casas de familia “normal”. La lista es larga y la noche corta, así que no lo escribiré todo aquí, es fácil de “adivinar”. Como ejemplo: “Por favor, que se coma el desayuno, que yo no he podido conseguirlo”. O ponerles uniforme porque la niña, con 4 años, ya es una déspota y fashion victim, y las discusiones para vestirla son insoportables. Resumiendo, los padres, la sociedad, no puede con ellos pero sí tiene que poder la escuela, ese sitio infesto de funcionarios que no dan palo al agua ni saben hacer la o con un canuto, salvo cuando adoctrinan. Lo que no sabemos es si solo se adoctrina en una dirección o en ambas. En la clase de Biología o en la de Religión. En ese engendro del diablo que es la Ciudadanía o hablando de Aristóteles.

Y me acuerdo de Lazhar, y me pongo a imaginar con los ojos cerrados. Como si meditara, me veo a mí misma entrando en mi clase seria, derecha, con buen porte, arreglada, elegante pero sobria. Y bien peinada, algo con lo que tengo serias dificultades. Hablando sosegadamente, pido a mi alumnado formalidad y empiezo mi clase sin ningún asomo de emoción. Ni buena ni mala. Por supuesto, elimino malos hábitos como sentarme en la mesa o subirme a la ídem para llamar la atención (es infalible, escuchan como si no te hubieran visto nunca). De esta forma, a ninguno se le ocurrirá venir a contarme su vida, pedirme ideas, consejos, opiniones y muchísimo menos, se atreverán a darme esos besos y abrazos tan impropios en un lugar dedicado a eso tan importante que es la instrucción. Tampoco, de ninguna manera, se me ocurrirá decir que tengo un mal día, o sonreír sin ton ni son.

Al poco rato de sentarme como es debido, una niña llora, pero yo no debo saber qué le pasa, no es asunto mío. Le pido a una compañera que la acompañe al aseo, hasta que se le pase. Y sigo con mi clase. Vienen dos niños del patio. Uno de ellos trae el dedo anular en forma de L lateral imposible de comprender, ¿cómo se puede doblar un dedo de esa forma sin que se caiga un trozo al suelo? Pues yo lo he visto. Lo que no tuve fue talante ni serenidad para hacerle una foto y subirla al Instagram para que todo Twitter dijera: ¡Oh! ¡Ah! ¡Dios mío!. A lo más que llegué fue a coger al niño en brazos y salir corriendo al centro de salud cercano intentando evitar las lágrimas y no asustar al chiquillo más de lo que ya estaba. Fui incapaz de mantenerme en mi sitio y esperar impasible a que vinieran sus padres a recogerlo. Si nos llegan a atropellar en la calle, ahora estaría en prisión con Urdangarín. ¡Ah no, que él no va a la cárcel de mujeres!. A fin de cuentas, salí a la calle con aquel niño sin que sus padres me hubieran firmado un permiso especial. Y tampoco debí decirle nada ni ayudar al que rompió aquel dedo sin querer, y que andaba perdido entre la culpa y el resentimiento contra la gente que lo acusaba.

Si yo fuera una buena profesional seguiría a pies juntillas la última moda pedagógica, el último currículum visible (el invisible haría como que no existe) y seguiría al pie de la letra los dictados de la penúltima Ley General de Educación, se llame como se llame y sea del año que sea, pensada e ideada por seres humanos absolutamente imparciales y honestos, y lo haría mientras espero que me manden, antes de acabar de leer ésta, el borrador de la siguiente. Si fuera una buena profesional, no me fijaría tanto en cada uno de los 26, no pensaría si a éste, que no entiende así, podría venirle mejor asá. O si aquella parece que tiene algo dentro que le duele y no la deja pensar. ¿A mí qué me importa?. El que pueda que aprenda y el que no, a pecépí, que diría un ministro. Necesitamos mano de obra y nos sobran cerebros, por eso los mandamos a Alemania. Como no me emociono para bien, tampoco me emociono para mal, así que nunca me enfado con ninguno, ni ellos conmigo. Somos personas razonables y controladas, como debe ser.

Habría temas, si yo fuera una buena maestra, perdón, una buena profesional como la Reina Sofía de España, que no solo no tocaría, sino que ni los pensaría. Da igual que mi aula sea un polvorín de hormonas a punto de reventar, las mías incluidas. No importa si hay un niño que perdió en verano a su padre. O un niño a su madre. El sexo y la muerte no existen. Son cosas que les pasan a otros. Presumimos de evitar a los niños momentos “desagradables” con respecto a estos temas cuando, en realidad, los únicos que tenemos miedo a hablar o sentir somos nosotros, los sabios y todopoderosos adultos. Hablar de sexo con niños es un riesgo porque puedes descubrir carencias que no sabías que tenías. O te pueden denunciar. Hablar de la muerte con niños es caer en la cuenta de que tú, también, tendrás que irte algún día. Y qué coño, ¿quién quiere mirar y ver tanta cosa que pueda doler? Es mucho mejor cantar las tablas de multiplicar que, a modo de mantra, te sacarán de la realidad por un ratito. Mejor si es en una PDI, porque motiva más y una se siente innovadora.

Una vez me contó una niña de 5 años que la noche anterior vino la policía a su casa porque su padre había tirado todos los muebles de la cocina de un golpe. “Para no matarte a ti, le dijo a mi madre”, me dijo la niña. Cuando empezó a llorar entrecortadamente, como si le faltara el aire, no debí abrazarla de aquella manera, quizá ayudé con mi actitud débil a que se convirtiera en una psicópata irresponsable. ¿Qué sientes?, le pregunté. Miedo, dijo ella. Y lloramos juntas un ratito. Nunca más quiso hablar de aquello ni yo la forcé. Ahora la veo en la calle, se acerca a mí y me abraza muy fuerte, como si me fuera a escapar. “Estoy muy bien, Lola”, me dice sin que yo le pregunte. Y nos sonreímos.

Francamente, creo que para mí sería muy cómodo no implicarme en nada de lo que me implico. Es solo que, para eso, tendría que cambiarme la sangre del cuerpo, toda, y que me pusieran la de… sí, ese mismo valdría… esa sangre que servirá para convertir las aulas en jaulas, en lugares grises llenos de gente gris, donde los sentimientos se fiscalizan y el contacto físico que consuela y sana, se considera pecado. Jesucristo no sanaba con libros de texto, medicinas, órdenes o decretos. Él tocaba, miraba y escuchaba a la gente. Digo, por si la coherencia del predicado-r.

Trabajando con Jon Bustillo y Anna Sorolla, que hacía de fotógrafa.

De la película, que me removió todo esto, saco dos conclusiones principales:

1. Cualquiera puede ser maestro o maestra muy profesional. Los contenidos se pueden dar solos a sí mismos, con un buen libro de texto analógico o en pdf también llamado digital, o buscarlos en la Khan Academy. Lo otro, o se tiene, o no se tiene, como la vergüenza y la dignidad. Estas cosas, a lo sumo, se pueden cultivar, y al tiempo que crece la maestra, crecen niños y niñas con ella. O con el maestro. Pero el título, a día de hoy, solo sirve para que te paguen.

y 2. A la Vida no se le pueden poner puertas. Tal vez momentáneamente sí. Pero algún día, lo vea yo o no, la ausencia de vida, de amor y de compasión, provocarán un cataclismo tal que sus propios hijos acabarán bailando sobre sus tumbas. Lástima que a algunos eso ya nos pillará tarde. En lo que pueda, y en silencio, sembraré todos los vientos que pueda para que se los lleven (a los malos) las tempestades. Repetiré en cada foto: ¡Bachir!

Imagen de la web oficial http://monsieurlazhar.com/

(Entre paréntesis y para que no lo lea nadie, diré que un tema muy espinoso y que nadie toca nunca es el de la salud mental y espiritual de la docencia. Tan importante o más que otros, ni se nos ocurre querer verlo, pero es un campo de estudio muy interesante. Y no, no hablo del estrés causado por tan dura profesión. De la misma manera que niños y niñas no vienen a la escuela en blanco, tampoco maestros y maestras llegamos virginales y sin historia personal, o incapaces de escupir en los demás, inocentes, nuestras frustraciones. Y eso, ya te lo digo yo, no es un asunto baladí. Au contraire… )

(Otro paréntesis secreto es para contar que yo nunca he tenido un problema con las familias de mi alumnado en todos los años que llevo trabajando de funcionaria abusona. Es decir, algunas diferencias de criterio sí, pero siempre se han resuelto suavemente, afectuosamente, respetuosamente, terminando muchísimas veces en una bonita amistad que permanece en el tiempo y que probablemente sucedió, o eso creo yo, por mi absoluta falta de profesionalidad. Intentaré no corregirme en lo venidero. Siendo que me conviene para vivir más cómoda, no me creo capaz de perderme tanta hermosura como me perdería).

About these ads